• Новости
• Спонcорам
• Библиотека
• Авторы
• ФОРУМ
• Реализация
• Реклама
• Предприятие

Последний премьер последнего белого правительства на Дальнем Востоке С. Д. Меркулов в 1922 году произнес: "Вот приезжают ко мне своры щелкоперов, снимают на целлулоидную ленту, говорят обо мне хорошее и плохое (чаще плохое), а я всем позволяю — помру сам, их не станет — а пленочка-то останется".

Надо только "подсмотреть"...

Гестаповская пытка

"Подобрали" меня на улице. Я спешил по Андреевскому и наткнулся на ограждение — шла съемка сериала "Новый русский романс". Организатор Вика Ткаченко предложила (тогда в "массовку" еще зазывали) прийти завтра на киностудию Довженко.

Стол ломился. Глаза разбегались от обилия икры (настоящей), балыка, жареной дичи и бутылок. Я, по роли — офицер-"афганец" с орденом Красной Звезды на груди, сиротливо присел на краешек стула в окружении растерянных ребят. Московский режиссер бегал и кричал как заведенный: "Ешьте, ешьте! Да веселитесь же!".

Незаметно робость прошла, зазвенели вилки и ножи, налегли на еду. Самые смелые потянулись к "Столичной" и "Арарату". Раздались тосты. Но вдруг лица вытянулись — в рюмках оказалась… водопроводная вода. Четыре часа мы шутили, пели песни и усиленно уничтожали содержимое бутылок. По моим подсчетам каждый из нас выпил литра по полтора — восемь стаканов. Попробуйте, убедитесь как это непросто.

Следующий день я встретил у Дома Кино. Пришел минут за сорок до срока "весь из себя": туфли слепили, рубашка хрустела крахмалом, а костюмчик серее мыши. Подергав запертые двери, обошел здание с фланга и проник в ресторан через кухню.

Апломба мне не занимать. Упредив вопрос администратора, я (как учили в советские времена) — "слова в растяжку", со значением:

— У вас здесь сегодня киносъемка… Повар как?

— Да вертится с шести с утра.

— Смотрите! — и прошел в зал.

Ни грани сомнения — этот в очках из кино — главный!.

Съемка была проста — присесть с барышней за столик и вести светскую беседу.

На белоснежной скатерти красовался (о счастье), запотевший сосуд да еще бутерброды с икрой — четыре штуки на двоих. Наученный горьким опытом "афганца" я продолжал играть роль барина. Поманил пальцем официантку и строго бросил:

— Вода прокисшая, заменить!

Не прошло и минуты, как примчалась подавальщица (в ней чувствовалась хорошая старая школа). Умащивая на столике хрустальный графин, она доверительно прошептала:

— Свежая, с Вас двенадцать гривен.

Нюхнул — водка. Съемка наполнилась смыслом.

По окончании, режиссер обнял меня за плечи и с улыбкой заметил:

— Вы так жизненно играли!

Еще бы.

Штрафной удар

Реклама "Киевстар". Новейшую станцию электрички "Караваевы дачи" превратили в международный аэропорт да еще для "заманихи" зазвали на главную роль Андрея Шевченко.

Вот сюжет. Знаменитый футболист по телефону делает выбор в пользу Киева, меняет билет и отправляется на свою историческую родину.

Поскольку время знаменитости дорого, в основном его заменяет дублер — удивительно похож, но пониже ростом. Паренька установили на ящик из-под "Кока-Колы". Я "стоил" несравненно дешевле и потому играл "живьем". Предстояло с огромным чемоданом совсем рядом с телом (конечно же двойника) покупать в кассе авиабилет.

Затурканный многочасовой съемкой (дублера у меня не было), в духоте и не евши, на сорок шестом дубле я разрядил обстановку: приблизившись к кассиру, автоматически выдавил:

— Два в спальный вагон до Нью-Йорка!

Зал взорвался от хохота.

Как трудно быть великой

Кира Муратова создавала очередной шедевр. В фильме "Мелодия для… шарманки" "наследил" и я.

Сюжет эпизода не затейлив.

Вокзал. Камера хранения. Два кладовщика попеременно отдыхают тут же на полках. Дети — главные герои — разыскивают пропавшего отца, путают нас. То есть мне нужно за деньги (правда очень небольшие) два дня спать по десять часов кряду.

Поскольку прошлую ночь я провел на званом приеме в фильме "Актер", наши интересы совпадали.

Стилисты позаботились обо мне на славу, постелив на алюминиевые доски четыре шерстяных одеяла, а из пятого соорудили подушку да еще укрыли прекрасной итальянской дубленкой.

Долго умащиваясь на скрипучем ложе я уловил обрывок фразы. Муратова, указывая на меня второму режиссеру Тане Бородиной, спросила:

— А он смышленый?

Я засыпал умиротворенный — соответствую!

Народное признание

Позвонили из агентства:

— Хороший фильм. У вас главная роль — мафиози.

По нынешним временам мафиози — уважаемый человек и я — согласился.

Погладив шнурки, я прибыл на съемочную площадку. Там царила привычная суета и до меня никому не было дела. Часа через два приблизился режиссер и уточнил:

— Не мафиози, а маньяк!

— Ну хотя бы сексуальный, — взмолился я, разглядывая сновавших в огромных количествах девиц.

— Увы, убивал из-за квартир.

На СТБ есть такой цикл "Документальный детектив" — с помощью художественных средств реконструируют реальные преступления. В этот раз сценарист "накопал" убийцу с интеллигентной внешностью, и мое фото подошло.

Впрочем, даже в такой мрачной теме есть место юмору.

Сижу на кухне, и прежде чем убить свою жертву угощаю ее ужином.

Чтобы придать событиям реалистичность, режиссер ставит на стол бутылку водки. Он полон надежд, что отпив грамм по пятьдесят, мы оставим что-то и съемочной группе. Но не тут то было. Мой визави (в прошлом комсомольский работник) не успокоился до тех пор, пока не показалось дно. Да и я не мог бросить товарища в беде. Как оказалось, это было только начало. Набравшись храбрости, и не только, "комсомолец" заартачился — не буду играть мертвеца (и правда, в кино считается, изобразишь труп — к смерти). Мы — в растерянности, где среди ночи найдешь замену? Но один из актеров, хитро улыбаясь, подсказывает такой "ход":

— Если под спину подложить бутылку водки, может все и обойдется.

Послали девушку-ассистентку — в ночь. Минут через сорок она вернулась с граненой бутылкой в руках.

Закончился кадр. Наш герой исчез, не простившись по-английски, прихватив пузырь. Правда, он не выполнил главное правило поверья — распить водку со съемочной группой.

Уж и не знаю, как там его здоровье?

Следующая сцена: я с испачканным кровью (кетчупом) топором мчусь по лестнице "сталинки". Между вторым и третьим этажами установлена камера. Войдя в раж мы скатываемся к входной двери, и в этот момент появляются запоздалые жильцы. Их словно ветром снесло. Никогда не видел, чтобы толстые женщины бегали так быстро.

Приключения продолжались. Следующая сцена предполагала драку у подъезда. Я хоть и играл маньяка, но в жизни — человек совсем неатлетического сложения — должен быть задержан детиной — оперативником в штатском.

Устанавливаем скрытую камеру за гаражом. Началась схватка. И в этот момент проходившая мимо группа подвыпивших юнцов решила восстановить справедливость, став на сторону слабого. Актеру-милиционеру намяли бока, пока не разобрались что к чему.

Фильм этот открывал сериал, и поэтому анонс "крутили" недели две. Так что я достаточно примелькался.

Минуло пару месяцев. Жизнь есть жизнь. И я вызвал из ЖЭКа сантехников — ослабел напор воды.

Приехали вдвоем. Пожилой усатый мастер и паренек лет семнадцати. Молодой почему-то все время заглядывал под ванную, а матерый беспрестанно крутил краны. Результат нулевой. Тогда пожилой нашел спасительный аргумент:

— Это в бойлерной. Взяли нового, так он никак не может дать струю.

И тут у меня, не знаю почему, слетело с губ:

— А может его убить?

Подмастерья, поднял глаза и иронично улыбнулся:

— Вам не привыкать.

Это было признание!

Кто главный?

Я изнывал от жары в сюртуке, бабочке и усах, участвуя в съемках х/ф "Присяжный поверенный". Позади десять часов работы, впереди — последняя сцена и предвкушение близкого отдыха.

На площадке появился довольно известный московский артист, назовем его Р. Вот поставили свет, раздались традиционные: "тишина", "камера", "мотор". И… — Ничего!

Следовало и произнести-то всего пяток слов: "В зал приглашается Софья Сигизмундовна" (ну и имечко выдумал сценарист). Но видимо долгое путешествие из первопристальной в Киев не прошло бесследно, и язык, а может и мозги — не повиновались.

После восьмой попытки, мы все как могли стали помогать актеру: подсказывали, скандировали текст хором, написали на карточке… но водка в этой схватке побеждала.

Вслед за сочувствием пришла ненависть. Режиссер как мог гасил искры скандала. Так минуло часа три. Стрелки неумолимо приближались к двенадцати ночи. Неожиданно на подиум взбежал электрик. Обведя презрительным взглядом собравшихся, он молча скатал кабели, а затем выдал:

— А ну вас всех к такой-то матери!

И вырубил свет.

От греха подальше

Все-таки мы в душе мальчишки. Сколько бы не было нам лет. Натянув армейскую форму, солидные дядьки вдруг начали козырять, вставали, когда входил старший по званию, непрестанно щелкали затворами автоматов и до блеска драили кирзовые сапоги.

Таскать четырехкилограммовый автомат ППШ — не хотелось, я принес из дому кобуру, и сразу же стал капитаном.

Шли съемки сериала "СМЕРШ" (смерть шпионам) в помещении заброшенной больницы.

После совсем не сытного обеда мы выбрались на улицу покурить и выстроились у Петровской аллеи, излюбленном месте проезда депутатов и скоробогачей.

Вдруг замечаю как шикарные БМВ и "Мерседесы" начинают разворачиваться и убыстрять ход. Неужели их напугали оружие и форма?

Ба, да ведь сегодня Президент распустил парламент.

Господь наказал

Не столько из-за таланта, а скорее из-за своего кривого носа я попал в израильский рекламный ролик.

Все-таки приятно, когда у тебя главная роль. Машиной доставили в Пущу в обшарпанный санаторий, отвели отдельную комнату.

Будь я массовкой (или по научному — актером массовых сцен) сербал бы чай, а тут буфетчица навалила тарелку с горкой гуляша да еще салат, кофе с пирожными.

С ощущением своей значимости я развалился на диване в окружении фруктов, конфет и прохладительных напитков. Хорошо! А когда прибежал мальчик с заказанной для меня пиццей, продолжал разыгрывать сибарита. Привередничал:

— Нет, я не люблю с ананасами и свининой, лучше с курицей.

И это желание было исполнено моментально. Смог умять только половину коробки.

Наконец началась работа. На мне порвали казенную майку и усадили в продавленное кресло.

Сюжет не отличался изыском. Я возвращаюсь ночью в гостиничный номер и не включая свет, заказываю портье поесть. Когда еда принесена, вспыхивает люстра. Уминая куриную ногу, замечаю в своей кровати влюбленную парочку в джинсах фирмы "Х". (Девица — отменно хороша — с грудью третьего размера).

По задумке режиссера, дичь требовалось рвать зубами с остервенением, да так что куски отлетали и падали на пол.

И так двенадцать дублей. Уже третья нога застряла в горле, да так что выступили слезы. К концу съемки я возненавидел всех пернатых планеты.

"Штрафбат"

Я восхищался "Штрафбатом", я просто бредил этим сериалом, Серебряков просто рожден был для этой роли. И вдруг я встречаю его на площадке.

Снималась какая-то мура. Актер венчался почему-то на коньках. Несмотря на жару, на ледовом стадионе было зябко, не спасал и заботливо постеленный ковер.

В перерыве, Серебряков подошел, обвел взором собравшуюся публику, выбрал, как ему показалось единственного достойного и, обняв меня за плечи, прошептал:

— Пойдем выпьем, — и указал на виднеющеюся стойку бара.

В начале я опешил — пить на работе? Но, понимая что такой талантище — неприкасаем, охотно согласился.

Пока мы шли, три десятка глаз ненавистно буравили мне спину.

После стапятидесяти грамм коньяка артист "поплыл".

А потом предложил сфотографироваться на память. Мои коллеги едва не задохнулись от зависти.

В этот день съемок больше не было.

Вдогонку

После сигнала таксиста, я в 2-30 спустился во двор и в салоне машины рассмотрел двух пигалиц. Именно с ними мне предстояло сниматься в рекламе печенья "Конти".

На софийской площади, ну прямо у памятника Богдану, разбили летнее кафе. Умостившись за столиком, в окружении белофрачных официантов я до надоедливости обжигался кофе и давился сухими коржиками.

Минуло месяца три, начали "крутить ролик": тройка воробьев, поклевав что-то с брусчатки (вероятно "Конти") устремились в сторону моря. Как я не всматривался в плоский экран, но обнаружить себя среди крошек — не смог. (Порой задумки режиссера претерпевают удивительные метаморфозы.)

Чертыхаясь в сердцах, я отбыл в ласковый Тунис вслед за пичугами на полученный гонорар.

У каждого свой Майдан

Все отрицают, что стояли на Майдане за деньги, я — нет!

На закате "Оранжевой революции" нас человек тридцать артистов, собрал режиссер Егор Бенкендорф. Транспарант "Третий путь" был, наверное, самым разумным за последний месяц противостояния. Во всяком случае, упоминание об этой 20 минутной акции обошло все телеканалы планеты.

Совсем недавно я вновь оказался на Площади. И опять с улыбкой прочитал превращенную в музейную, покрытую стеклом и рамочкой надпись "Ющенко глеваха с вами".

В Глевахе находится психлечебница. А у "шароварной" администрации не хватит ума понять всю издевку писавшего.

За похлебку

Кастинг. Милая девочка в кумачовом комбинезоне фотографировала меня и в фас и в профиль, и с улыбкой и без оной…

После всех этих мучений я решился спросить:

— А как оплачивается съемка?

— Да вы что, какие деньги? Снимается клип для "Океана Эльзы!"

Заметив мое вытянутое лицо, она успокоила:

— Мы кормим обедом!

Бросив, — здесь нищих нет! — я гордо удалился, не преминув оповестить о жадности Вакарчука всех своих коллег.

Через месяц получил полное удовлетворение, увидев на экране. "Бесплатные" студенты угробили клип.

"Капитал"

Выборы — это такое время, когда власть вдруг начинает заботиться о народе. В начале олигархи воруют, а затем перераспределяют награбленное — делятся, привлекая людей на платные акции, дежурства в агитационных палатках, раздачу листовок, подкупая их той же злополучной гречкой.

Мы, артисты, конечно же не остались в стороне. Политический ролик снимался на деньги компартии. Изображали слепых. Построившись, друг за дружкой в темных очках и постукивая тростями, бредем по колдобинам и резко останавливаемся у края оврага. По задумке сценариста только идеи Маркса могут остановить людей от падения в бездну. Редкий бред! Фильм так и не вышел на экраны. Наверное, впервые я не пожалел об этом.

"Обезьянки"

"Мыло" строится по традиционной схеме: на Украину (здесь намного дешевле) из Москвы доставляют пару-тройку уже мелькавших на телеэкране лиц да сбивают незатейливый сюжет. Таланта у этой публики мало, а то вообще нет, а апломба — хоть отбавляй. Называют их на сленге "обезьянками". Происхождение этого термина небезынтересно. Когда-то бродяги-циркачи вводили в труппу диковинных тогда животных и публика, дивясь странным тварям, брела за жонглерами от двора ко двору.

На съемку в Пуще Водице выгрузили подобный десант. Наш групповод Алла Мелешко остановила меня у автобуса и, чтобы сделать приезжим приятное, заметила:

— Сергей, передай своим, чтобы не приставали к артистам с автографами и фотографированиями.

Я, обведя взглядом эту сомнительную публику, громко рассмеялся:

— А где ты видишь здесь артистов?

Не буду комментировать повисшую в воздухе паузу.

Слава бренна

В углу, на раскладном стульчике вот уже четыре часа к ряду, сидел, ожидая своей очереди сыграть эпизодик Пороховщиков.

В советское время слава его была всенародной, мальчишки по десятку раз ходили на фильм "Свой среди чужих, чужой среди своих". Да и многие другие ленты украсил он своей замечательной игрой. Но времена меняются, и сегодня артиста никто не узнавал. Понимая ужасное состояние московского гостя, я подошел.

Подчеркивая, что его известность не вызывает сомнений, задал необычный вопрос:

— А изобретатель первого в мире танка Пороховщиков кем вам приходится?

Удивленно распахнув глаза, он стал долго и подробно объяснять степень родства. Затем предложил сфотографироваться на память. А когда меня позвали к камере, с грустью проводил взглядом.

Как все быстротечно и переменчиво в этом мире.

"Фольксваген"

Юмор — не только индивидуален, но и национален. Во всяком случае я не нашел ничего смешного в сценарии рекламы "Фольксвагена"

Группа строителей крепит бигборд, засматривается на обнаженных девиц в доме напротив и размещает плакат вверх ногами. Датчане приехали в Киев снимать — здесь дешевле — и я из-за зеленых глаз и русых волос попал на главную роль прораба.

Камеры нацелили на полуразвалившийся восьмиэтажный дом на улице Саксаганского, — мне предстояло сточть на самой верхушке (а это метров 40), всматриваться в даль. Леса и ограды держались "на соплях", а мостки "ходили" при каждом дуновении ветра. А еще на площадку шириной в пол метра нужно было взбежать из окна по трапу без перил. Мой напарник, парень лет двадцати изрядно струсил ( я его нисколько не осуждаю— поганое чувство страх) и попытался взобраться на четвереньках, но у него ничего из этого не вышло. Пришлось играть в одиночку.

Стилисты гримеры и прочая публика, которых так много на съемках, с ужасом провожали меня взглядом. Одна из них "хлопушка" не выдержала:

— Вам не страшно?— спросила с сочувствием.

— Страшно! — выдавил я. Но отступать было поздно.

Я пристегнулся к какой-то трубе, ходившей ходуном.

— Главное не смотреть вниз,— Но не мог отвести взгляд от зиявшего в мостках провала.

Распоряжения режиссера, оравшего снизу в мегафон, припоминаю смутно.

А в это время массовка, уютно устраивалась у подножия в креслах, обжиралась датской консервированной ветчиной.

Что интересно, договор подписали по окончании. На всякий случай. Если бы сорвался с лесов, всегда можно открутиться— не знаем кто таков, сам, мол, залез на стену.

Фильм "Прорвемось"

На столике, полках и проходах теснились ящики, коробки и свертки. Протиснувшись в купе, мы четверо, готовились сыграть донецких шахтеров, приехавших захватывать Киев в разгар "Помаранчевой революции". Вдоволь насмотревшись на изобилие, сразу же послали за бутылкой гонца.

Только он рванул, объявили "ничего не есть все продукты просрочены.

Стали размышлять:

— У сгущенки практически нет срока годности. В армии ели чуть-ли не довоенную. Бублики тоже испортится не могут— так-что с этого начали, затем в ход пошли тушенка и шпроты.

В разгар пиршества врывается девушка:

— Я з п'ятого каналу, хочу взяти інтерв'ю!

Войдя в роль, замечаю:

— Каналу, майже чесних новин?

Она фыркнула и исчезла. Но задание редакции есть задание, и пришлось ей спрятать свою гордость в карман.

Ну а потом съемка и в кадре мной придуманный тост: "За нас за вас и за Донбасс".

Обычно по окончании начинается свалка. Все норовят быстрей гонорар получить. И тут Иван (так звали канадского режиссера) проявил американскую сметку. Посадил в середину купе бухгалтера. Входишь через одни двери, преодолеваешь тамбур, получаешь деньги и выходишь в другие. Ни толкотни, ни обид.

Поразил он еще одной дотошностью. Позаботился не только о консервных ножах сигаретах но даже и о спичках. Чтобы ни в чем мы "шахтеры" не нуждались. А его рабочий день на площадке начинался с фразы: "накормлены ли актеры, есть ли где им отдохнуть?"

И когда Иван приехал в очередной раз в Киев снимать фильм о Чернобыле, я, бросив все, конечно же согласился на роль. Где кроме прочего, мы вшестером сыграли первомайскую демонстрацию 1986 года.

О вреде курения

Кто смотрел мюзикл "Три мушкетера"помнит, как Д'Артаньян, примчав за подвесками в Лондон, заходит в таверну разведать местонахождение герцога Бекингема. Вот там, у входа я и сижу, покуривая трубку, этакий просоленный ветрами рыбак. Все хорошо, только я отродясь не курил. Затянулся и глаза полезли на лоб, а легкие едва не вывернуло на изнанку.

Вокруг хохот, а мне не до смеха — зашелся в кашле. Тут то и подоспел Д'Артаньян (Володя Зеленский из "95 квартала".)

Объяснил, что при курении трубки нужно только набирать в рот и пускать дым. С сочувствием приблизился и режиссер. Смех моментально стих, забегали костюмеры и через мгновение сменили наши бахилы на ботфорты, а рвань на камзол.

Средь шумного бала

В огромном павильоне союза художников снимался вернисаж.

Смокинги и вечерние платья бродили с бокалами виноградного сока меж огромных картин, обкатывая на языке странное название фильма "Инди".

Балуев буквально навязывал себя и автографы проходящим…

Отыскивая туалет, я заблудился в хитросплетении коридоров и открыл очередную дверь. В грязном пустом зале на куче картонных ящиков сидел Домагаров, обхватив голову руками. Его утешала скромно одетая женщина. Актер приподнял веки, и я увидел в них так много боли, что повернулся и ушел прочь. А вдогонку неслась бравурная музыка.

2009