До головної...

Золота Доба 2008, №1 (8).


Джеймс Баллард.


САД ЧАСУ.

У кiнець |  Попередня |  Наступна |  Повернутись...

Ближче до вечора, коли велика тінь вілли Палладін *1 заполонила терасу, каунт *2 Аксель покинув бібліотеку і по широких приступках сходів в стилі рококо спустився до Квітів Часу. Висока велична фігура в чорному оксамитовому камзолі; завдяки бороді він виглядає схожим на Георга П'ятого, під нею блищить золота шпилька для краватки, рука в білій рукавичці міцно стискає палицю, - він споглядав чарівні кришталеві квіти без жодних емоцій, вслухаючись несвідомо в звучання клавікордів. Його дружина грала в музичній кімнаті рондо Моцарта, і відлуння мелодії вібрувало в напівпрозорих пелюстках.

Сад починався біля тераси, тягнувся майже на дві сотні ярдів і обривався біля мініатюрного озерця, що роз'єднувався на дві частини білим мостом. На протилежному березі було видно стрункий павільйон. Аксель у своїх прогулянках рідко добирався до озера - більшість Квітів Часу росла поблизу тераси, в маленькому гайку, захованому в тіні високої стіни, що оточувала маєток. З тераси він міг дивитися зовні, на розташовану за стіною долину - безмежний, відкритий простір землі, що йшов гігантськими хвилями до самого горизонту, біля якого рівнина злегка підіймалася вгору перед тим, як остаточно сховатися із виду.

Долина оточувала будинок з усіх боків, її похмура, одноманітна порожнина підкреслювала відокремленість і привабливу пишність вілли. Тут у саду повітря здавалось світлішим, а сонце теплішим, тоді як рівнина була завжди тьмяною і чужою.

Як завжди, перед початком вечірньої прогулянки каунт Аксель якийсь час вдивлявся в простір біля лінії обрію, де піднесений край рівнини був яскраво освітлений зникаючим сонцем, немов віддалена театральна сцена. Під звуки граціозно мінливої мелодії Моцарта, що випливала з-під ніжних рук його дружини, Аксель дивився, як через небосхил поволі висуваються вперед передові частини величезної армії.

На перший погляд здавалося, що довгі ряди йшли впорядкованим ладом, але при уважному погляді армія була схожа на неясні деталі пейзажів Гойі, розпадаючись на окремих людей, і ставало ясно, що це просто набрід. Там були і чоловіки, і жінки, подекуди зустрічалися солдати в обшарпаних мундирах. Все це збіговище видавлювалося через небокрай на рівнину суцільним, нестримним валом.

Деякі, з грубезними хомутами на шиях, волочили за собою важкі вантажі; інші надривно штовхали громіздкі дерев'яні вози - їх руки перехрещувалися на спицях коліс, що поволі крутилися; інші швендяли самі по собі, але все одно всі нестримно рухалися в одному напрямі, і зігнуті їх спини були освітлені сонцем, що заходило.

Наповзаючи хмара знаходилася майже на межі видимості, проте Аксель, який дивився незворушно, але пильно, відзначив, що вона помітно наближалася. Авангард цієї незчисленної навали був видимим вже нижче за горизонт. Під кінець дня, коли денне світло почало зникати, передній край суцільного людського моря досяг гребеня першого валу нижче за лінію горизонту.

Аксель зійшов із тераси і опинився посеред Квітів Часу. Квіти сягали висоти близько шести футів, їх стрункі, ніби відлиті зі скла стебла вінчалися дюжиною листя, колись прозорі кільця застигли, пронизані прожилками, що скам'яніли. На верхівці кожного стебла розпускалася Квітка Часу, розміром з кришталевий келих. Непрозорі зовнішні пелюстки містили в собі кристалічну серцевину квітки. Діамантовий блиск кольорів грав тисячами відтінків, кристали, здавалося ввібрали в себе з повітря світло і живу рухливість. Коли вечірній вітер злегка розгойдував квіти, їх стебла спалахували, як вогняні дротики.

На багатьох стеблах квітів вже не було, але Аксель уважно оглянув всі, відзначаючи серед них ті, що подавали надію на появу нових бутонів. Під кінець він вибрав велику квітку, що росла поблизу стіни, і, знявши рукавичку, зірвав його сильними пальцями.

Поки він повертався на терасу, квітка в його долоні почала сипати іскрами і танути - світло, заховане в серцевині, виривалося на свободу. Поступово кристал розчинився, тільки зовнішні пелюстки залишилися незайманими, і повітря навкруги Акселя стало яскравим і цілющим, зарядженим швидкими проміннячками, які спалахували і неслися геть, пронизуючи передзахідну млу. Дивна зміна миттєво перетворила вечір, невловимо змінивши структуру простору-часу. Темний наліт століть зійшов з портика будівлі, і портик сяяв надзвичайною білизною, неначе його хтось раптово пригадав уві сні. Піднявши голову, Аксель знову пильно вдивлявся в простір за стіною. Тільки найдальший край долини був залитий сонцем, а величезна навала, які перед цим пройшла майже чверть шляху через рівнину, тепер відступила за обрій, вся орда була раптово відкинута назад у часі, і здавалося що це вже назавжди.

Квітка в руці Акселя стиснулась до розмірів скляного наперстка, пелюстки її корчилися і зіщулювалися навколо зникаючого ядра. Слабі іскорки мерехтіли і згасали в серцевині. Аксель відчував, що квітка тане в його руці як крижана крапелька роси.

Сутінки опустилися на будівлю, довгими тінями протягнулися через рівнину. Обрій злився з небом. Клавікорди мовчали, і Квіти Часу, не вібруючи більше в такт музиці, стояли нерухомим, скам'янілим лісом.

Декілька хвилин Аксель дивився на них, перераховуючи квіти, що залишилися, потім обернувся і привітав дружину, що йшла до нього по терасі. Її парчеве вечірнє плаття шелестіло по прикрашених орнаментом плитах.

"Чудовий вечір, Аксель". Вона вимовила це з відчуттям, неначе дякувала чоловіку за простору хитромудру тінь на газонах і за чудову вечірню свіжість. Її тонке обличчя було спокійне, її волосся зачесане назад і перехоплене ювелірної роботи шпилькою, було запорошене сріблом. Вона носила плаття з глибоким декольте, що відкривало довгу, струнку шию і високе підборіддя. Аксель дивився на неї із закоханою гордістю. Він подав їй руку і вони разом спустилися по сходинах в сад.

"Один з найдовших вечорів за літо", - погодився Аксель і додав: "Я зірвав відмінну квітку, дорога моя, справжній скарб. Якщо нам пощастить, її вистачить на декілька днів". Він мимовільно спохмурнів і кинув погляд на стіну. "Кожного разу вони все ближче і ближче".

Дружина підбадьорливо посміхнулася і міцно стиснула його руку. Вони обоє знали, що Сад Часу вмирає.

Через три вечора, як він приблизно і розраховував (хоча все ж таки раніше терміну, на який він у глибині душі сподівався), каунт Аксель зірвав ще одну квітку в Саду Часу. Перед тим, як завжди, він дивився через стіну і бачив, як орди, що наближаються, заполонили дальню половину рівнини, поширюючись від горизонту суцільною монолітною масою. Йому навіть здалося, що він чує низькі уривчасті звуки голосів, що долітали крізь порожній простір, зловісний, похмурий гомін, який змінювався зойками і погрозливими криками, але він швидко запевнив себе, що все це лише плід уяви, яка розігралась невчасно. На щастя, його дружина сиділа за клавікордами і багатий контрапунктами візерунок бахівської фуги легкими каскадами проносився над терасою, тамуючи всі інші звуки.

Долина між будинком і небосхилом була поділена на чотири величезні вали; гребінь кожного з них було чітко видно в навскісному промінні сонця. Аксель свого часу дав собі обіцянку ніколи їх не перераховувати, але кількість їх була надто мала, щоб залишитися невідомою, особливо коли вони так очевидно відзначали просування наступаючої армії.

Цього вечора передові ряди пройшли перший гребінь і були вже достатньо близько до другого. Основна маса цієї велетенської орди підтискала ззаду, приховуючи під собою гребінь, а ще більш гігантська навала виникала з-за небосхилу. Обвівши очима простір, Аксель зміг наочно переконатися в незчисленній чисельності армії. Те, що він спочатку прийняв за основну силу, було насправді невеликим авангардом, одним легіоном з тьми подібних йому, що перетинали рівнину. Справжня армія ще навіть не з'явилася, але Аксель, оцінивши площу, вкриту людським морем, вирішив, що коли вона нарешті займе рівнину, то покриє кожний квадратний фут поверхні.

Аксель розшукував очима які-небудь екіпажі або машини, але все було як завжди аморфно і не скоординовано. Не було ні прапорів чи стягів, не видно корогви, не йдуть списоносці.

Раптово, якраз перед тим, як Аксель повернув назад, передні ряди орди з'явилися на вершині другого гребеня, і натовп хлинув на рівнину. Аксель був приголомшений відстанню, яку орда покрила за неймовірно короткий час, поки знаходилася поза увагою. Тепер фігури були ясно помітні і збільшилися вдвічі.

Аксель швидко спустився з тераси, вибрав в саду квітку і зірвав її. Коли квітка закінчила випромінювати все накопичене світло, він повернувся на терасу. Зіщулена квітка на його долоні була схожа на крижану перлину. Він подивився на рівнину і з полегшенням побачив, що армія знову опинилася біля обрію. Потім він зрозумів, що небосхил набагато ближче, ніж раніше, і те, що він прийняв за обрій, було насправді найдальшим гребенем.

Коли він приєднався до каунтесси під час традиційної вечірньої прогулянки, то нічого їй не сказав, але вона відчула його тривогу, приховану під маскою удаваної безтурботності, і робила все можливе, щоб її розсіяти.

Спускаючись вниз, вона вказала на Сад Часу. "Який чудовий вигляд, Аксель. Тут все ще так багато квітів".

Аксель кивнув, в душі гірко усміхаючись цій спробі дружини підбадьорити його. Цим "все ще" вона видала своє власне несвідоме передчуття кінця. З багатьох сотень квітів, що росли колись в саду, залишалося фактично близько дюжини, причому більшість з них була ще пуп'янками - тільки три або чотири розквітли повністю. По дорозі до озера, неуважно вслухаючись в шелест плаття каунтесси по прохолодній траві він намагався вирішити - чи зірвати спочатку великі квіти або приберегти їх на кінець. Логічно б дати маленьким квіткам додатковий час на зростання і дозрівання. Проте він подумав, що це не має вже особливого значення. Сад скоро помре, а маленьким квіткам, щоб накопичити достатньо енергії в тимчасових кристалах, все одно буде потрібно набагато більше часу, ніж він може дати. За все своє життя він жодного разу не отримав хоча б щонайменшого доказу, що квіти ростуть. Великі завжди були зрілими, а серед бутонів не помічалося навіть щонайменшої ознаки розвитку.

Проходячи мостом, вони з дружиною дивилися вниз на свої віддзеркалення в спокійній чорній воді. Захищений з одного боку павільйоном, а з іншою - високою садовою огорожею, Аксель відчув себе спокійно і упевнено.

- Аксель, - сказала його дружина з раптовою серйозністю, - перед тим, як сад помре... можна, я зірву останню квітку?

Зрозумівши її прохання, він поволі кивнув.

В наступні вечори він зривав квіти, що залишилися, одну за одною, залишивши самотній маленький бутон, що ріс трохи нижче тераси, для дружини. Він зривав квіти безладно, не намагаючись якось розподіляти або розраховувати, зриваючи, якщо було потрібне по два-три маленькі бутони за раз. Орда, що насувалася, досягала вже другого і третього гребенів - велетенське людське скопище, що заплямувало обрій. З тераси Аксель міг ясно бачити шкандибаючі шеренги, що розтягнулися, втягуючись в порожній простір у напрямку до останнього гребеня. Часом до нього долітав звук голосів, гнівні вигуки і клацання батогів. Дерев'яні вози перевалювалися з боку на бік на своїх розхитаних колесах, візники насилу керували їх рухом. Наскільки розумів Аксель, ніхто в натовпі не усвідомлював напрям загального руху. Просто кожен сліпо тягнувся вперед, орієнтуючись на п'яти попередніх; цей сукупний компас був єдине, що об'єднувало весь цей набрід. Хоч це було і безглуздо, але Аксель сподівався, що головні сили, які знаходяться далеко за обрієм, можливо, обійдуть віллу стороною, і що, якщо протягнути час, то поступово всі полчища змінять напрям руху, обігнуть віллу і схлинуть з рівнини, як відступаючий приплив. У останній вечір, коли він зірвав Квітку Часу, набрід з передніх шеренг вже дерся на третій гребінь. Очікуючи каунтессу, Аксель дивився на дві квітки, що залишилися, - два невеликі бутони, які подарують їм на наступний вечір декілька хвилин. Скляні стволи мертвих квітів виглядали, як і раніше, міцними, але сад вже втратив своє цвітіння.

Весь наступний ранок Аксель провів в бібліотеці, запечатуючи найкоштовніші манускрипти в засклені шафи, що стояли між галереями.

До вечора, коли сонце сідало за будинком, обоє були втомлені і в пилюці. За весь день вони не сказали один одному ні слова. Лише коли дружина попрямувала до музичної кімнати, Аксель зупинив її. "Сьогодні увечері ми зірвемо квіти разом, дорога, - сказав він спокійно, - по одній на кожного".

Він кинув короткий, але уважний погляд на стіну. Вони вже могли чути не далі чим в півмилі від себе грізне, похмуре ревіння обшарпаної армії, дзвін і клацання батогів: кільце довкола вілли стискувалося.

Аксель швидко зірвав свою квітку - пуп'янок, схожий на дрібний сапфір. Як тільки він м'яко замерехтів, гомін, що долітав ззовні, миттєво затих, але потім знову почав набирати силу. Прагнучи не помічати його, Аксель роздивлявся віллу, погляд його зупинився на шести колонах портика, ковзнув по лужку. Аксель пильно дивився на срібну чашу озера, що відбивала останнє світло спливаючого дня, на тіні, що пробігають між високих стовбурів дерев. Він зволікав відвести погляд від моста, на якому так багато років проводили вони з дружиною прекрасні літні вечори...

"А к с е л ь!"

Ревіння орди, що наближалася до стіни, стрясало повітря. Тисячі голосів завивали на відстані яких-небудь двадцяти-тридцяти ярдів. Через стіну перелетів камінь і впав

між Квітів Часу, зламавши декілька крихких стебел. Каунтесса бігла до Акселя, а вся стіна вже тріщала під потужними ударами. Важка плита, обертаючись і з завиванням розтинаючи повітря, промайнула над їх головами і вибила одне з вікон в музичній частині будинку.

"Аксель!" Він пригорнув її, і поправив шовкову краватку. "Скоріше, дорога моя! Остання квітка!" Вони спустилися по східцях і пройшли в сад. Стискаючи стебло тонкими пальцями, вона обережно зірвала квітку і тримала її, склавши долоні чашечкою.

На мить ревіння ледь стихло, і Аксель зібрався з думками. У живому світлі іскристої квітки він бачив білі перелякані очі дружини. "Тримай його, поки можеш, дорога моя, доки не згасне остання іскорка". Вони стояли, повернувшись на терасу, і каунтесса стискувала в долоні вмираючий діамант, і сутінки змикалися довкола них, а рев голосів зовні наростав і наростав. Розлючений натовп трощив вже важкі залізні ворота, і вся вілла здригалася від ударів.

Коли останній відблиск світла помчав геть, каунтесса підняла долоні вгору, ніби відпускаючи невидимого птаха; потім, в останньому нападі відваги, подала руку чоловікові і посміхнулась йому посмішкою, яскравою, як тільки що зникла квітка.

"О, Аксель!" вигукнула вона. Немов тінь хижого птаха, на них впала тьма…


***

З хрипкою лайкою перші ряди розлюченого натовпу досягли низьких, не вище за коліно, залишків стіни, що оточували зруйнований маєток. Вони перетягнули через них свої вози і поволочили далі уподовж колії, яка колись була пишно прикрашеною під'їзною алеєю для екіпажів. Руїни просторої вілли затоплював нескінченний людський прилив. На дні висохлого озера гнили стовбури дерев і ржавів старий міст. Бур'яни, які буйно розрослися, приховали декоративні доріжки і різьблені кам'яні плити.

Більша частина тераси була зруйнована, і головний потік обшарпаного наброду перетікав, стинаючи кут, прямо через газони, мимо спустошеної вілли, але двоє-троє найдопитливіших дерлися зверху і досліджували нутрощі порожнього остову. Всі двері були зірвані з завіс, а підлога погнила і провалилася. З музичної кімнати давним-давно витягнули і порубали на дрова клавікорди, але в пилу валялося ще декілька клавіш. Всі книги в бібліотеці були скинуті з полиць, полотна розірвані, а підлога засмічена залишками позолочених рам.

Коли основна маса незчисленної орди досягла удома, то вона хлинула через залишки стін вже по всьому периметру. Люди товпилися в товкотнечі й тисняві, збиваючи один одного з ніг, зіштовхуючи один одного у висохле озеро; люди роїлися на терасі, потік тіл продавлювався крізь будинок у напрямі відкритих дверей північної сторони. Лише одна - єдина ділянка протистояла безкінечній хвилі. Трохи нижче тераси, між балконами, що звалилися, і зруйнованою стіною, невеликий клаптик землі займали хащі міцної тернини, кущі якої досягали у висоту шести футів. Листя і колючки утворювали суцільну непроникну і непереборну стіну, і люди прагнули триматися від неї подалі, боязливо косячись на вплетені в колючі гілки квіти белладонни. Більшість з людей була дуже зайнята тим, що придивлялася, куди б поставити ногу при наступному кроці серед вивернутих кам'яних плит. Вони не вдивлялися в гущавину чагарників тернини, де пліч-о-пліч стояли дві кам'яні статуї і дивилися зі свого укриття кудись у далечінь. Більша з фігур являла собою статую бородатого чоловіка в сюртуку з високим коміром і з палицею в руці. Поряд з ним стояла жінка в довгому, дорогому платті. Її тонке, ніжне обличчя не зачепили ні вітер, ні дощ. У лівій руці вона тримала самотню троянду, пелюстки якої були так ретельно і тонко вирізьблені, що здавалися прозорими.

В мить, коли сонце зникло за будинком, останній промінь ковзнув по розбитих вщент карнизах, на мить освітив троянду, відбився від пелюсток і кинув блиск на статуї, висвічуючи сірий камінь так, що якусь невловиму мить його не можна було відрізнити від живої плоті тих, хто послужив для статуй прототипом.


*Примітки:

1. Палладін - захист, опора, щит.

2. Каунт (англ.) - граф неанглійського походження.

2008