• Новини
• Спонcорам
• Бiблiотека
• Автори
• Пiдприємство

… Словом "письменник" в наш час сильно зловживають. Ще зовсім недавно проявляли більше обачності і скромно дотримувалися різниці між письменником і літератором. Перший був як би посвяченим лицарем, другий всього лише зброєносцем.

…Існували далекі епохи, коли "йшли в поети", як нині "йдуть в священики", схожість збільшується ще і тим, що в далекі часи служба поета була безпосередньо пов'язана з релігією. Так було в школах еодов, куди поступали обдаровані хлопці, щоб вчитися мові поезії і віршуванню, знайомитися з освяченими традицією зворотами, порівняннями, епітетами, так було і в середньовічній Ірландії, де кандидати в барди вчилися поетичному мистецтву шість-сім років, або в школах старофранцузських жонглерів, де під різками досвідчених майстрів вірша молоді люди, яких вабило до себе вільне життя вагантів (мандрівних співаків), вчилися рахувати склади, переривати їх цезурою, підбирати асонанси, навпомацки дошукуватися правил граматики, ще ніким не записаних, пізнавати героїв століттями створюваної епопеї. Але, за винятком цих окремих випадків, школи письменницького мистецтва у власному сенсі слова ніколи не існувало.

…Письменники завжди навчали себе самі. У них не було навіть і того, що було у живописців середньовіччя і Ренесансу: там учень працював під наглядом майстра…. Письменники ж не лише самі себе виховували, але найчастіше їм доводилося це робити наперекір оточенню, з яким вони вимушені були боротися вже за самий вибір своєї професії. Якщо правда, ніби то батько Лафонтена бажав, щоб його син став поетом, то цей гідний усілякої пошани батько є виключенням.

…Але навіть якщо ніхто не заважає майбутньому письменникові йти вибраним шляхом, ніхто, з іншого боку, не стане посвячувати його в таємниці письменницького ремесла. Він повинен відкрити їх сам, добути власним розумінням, інстинктом, шукати дороги навпомацки, відкривати невідомі стежки (зазвичай добре витоптані багатьма попередніми поколіннями), блукати в чагарниках і знов виходити на верстовий шлях, що веде до творчості і слави.

…. В червневий день 1823 року молодий Еккерман з'явився до Гете і приніс свій рукопис. Старий пройдисвіт відразу ж зрозумів, що тут немає видатної письменницької індивідуальності, але, не відмовляючи в порадах і заохоченні, навіть загадуючи різні поетичні екзерсиси1, прихилив до себе молоду людину на залишок днів своїх і забезпечив йому поряд з собою безсмертя як авторові безцінних "Розмов з Гете".

…Наївний погляд, ніби письменницьке мистецтво можна опанувати, не прикладаючи до цього жодних зусиль. Ця думка зміцнилася лише тому, що у широкої публіки автори бездарних книг сходять за представників літератури нарівні із справжніми письменниками.

…Головне завдання у вихованні письменника полягає в оволодінні наукою про слово, в пізнанні і осмисленні мови, якою він покликаний творити. Це зовсім не новина в літературному житті, що налічує двотисячолітнє існування. Навіть там, де всі наші джерела мовчать, як, наприклад, про епоху Гомера, сам мовний матеріал його поем свідчить про дослідження і копітку роботу над мовою. Данте в книзі "De vulgari eloquentia" - "Про народне красномовство" сам приводить джерела, звідки він черпав знання про мову, яку йому належало зробити літературною мовою свого народу, Данте зважив достоїнства і недоліки декількох італійських діалектів, сам виконав роботу авторів словників, семантиків і граматик, і все це послужило йому вступом до своєї власної творчості.

… Інколи доводиться чути, як літератори зі зневагою відзиваються про вивчення мови і посилаються при цьому на таких же неуків, як вони самі, яким вже десь і колись нібито удалося створити прекрасні витвори словесного мистецтва, не обтяжуючи себе ретельним вивченням мови. Але таких випадків насправді не бувало, і це, ймовірно, привиділося неукам уві сні. Правда, Шекспірові не довелося перегортати словники, щоб поглинути величезне королівство слів, яке лише знає європейська література, але не слід скидати з рахунків зовсім не маловажний факт, що Шекспір був Шекспіром і робив все, щоб зібрати в собі це ні з чим не порівнянне багатство. То була праця бджоли, наполегливої і невтомної. Село і місто, корабель і таверна, ліс і поле, двір і вулиця віддавали йому свою мову, а його видатний поетичний інстинкт відбирав потрібне. Така школа посильна кожному, в ній вчилися письменники всіх часів. В даний час до цього звертаються рідко, бо ось вже сто років письменники, за не багатьма виключеннями, ведуть замкнутий спосіб життя між своїм робочим кабінетом і кафе. Зате ніколи ще, ні в яку епоху не мали вони настільки легких засобів добути те, за чим раніше доводилося ганятися по світу. Словники, бездоганні видання класиків може мати під рукою кожен.

Мало хто ними користується. Ще рідше працюють над розпізнаванням структури мови, якою пишуть, не знають її історії, не думають про її своєрідність. Інколи навіть створюється дивне враження, немов автор насилу мириться з мовою, нав'язаною йому долею, відчувається його повна байдужість до мови: зміняться умови, він цілком міг би користуватися будь-якою іншою.

…Ще більше, ніж знання про мову, її багатство, своєрідність і закони, прийшло нині до занепаду знання поетичних тропів і фігур. Тепер їх вживають несвідомо, всліпу, і цілком дозволено допустити, що зараз немає автора, який був би здатний проаналізувати власний вірш або уривок прози, вказуючи і точно називаючи застосовані в тексті риторичні фігури. Якби це зробити в його присутності, він був би приголомшений, як баба над діжею з тестом, якби їй перерахувати науковими термінами всі інгредієнти, введені нею до складу майбутнього хліба. А тим часом хліб вийшов, вийшов пишний, вийшов із печі зі золотистою скориночкою. Якщо немає необхідності знати хімію для випічки доброго і смачного хліба, можуть сказати письменники, так і знання риторики нікому не дасть поетичних крил.

Зрозуміло, не варто згадувати про риторичну термінологію, вона будить зрозумілу відразу, так само як у нас волосся на голові встає дибки, коли ми натикаємося в граматиці на пихато-заплутані описи простих фраз, пообвішувані назвами і визначеннями відповідно схоластиці. Але і це колись не відлякувало письменників, і всі вони проходили школу риторики. З тих пір, як риторика існує, тобто з V століття до н. е., літератори стародавні, середніх віків і нового часу майже до межі сучасності вчилися мистецтву слова не лише на правилах і прикладах, але і на аналізі естетичної, емоційної і інтелектуальної сили впливу всілякого роду стилістичних "прийомів". Петрарка, наприклад, перераховує близько чотирьохсот метафор, які має в своєму розпорядженні письменник для вираження людській юдолі. Мимоволі згадуються слова Гвідо Рені2: "Мені відомо сто способів, як виразити в очах Марії Магдалини розкаяння і упокорювання".

...Розмовна, повсякденна мова - це величезний гербарій метафор, в яких колись була своя весна, а тепер їх або не відрізниш від виразів найзвичайніших, або злякаєшся їх старезності.

Метафора настільки увійшла до крові і плоті мови, що, якби її раптово вилучити, люди перестали б розуміти один одного. Ніжка столу, шийка глека, голівка цукру, ручка (чого б то не було), гирло річки, шийка пляшки, підніжжя гори - в подібних метафорах, образності яких тепер уже ніхто не відчуває, людське тіло наділило своїми частинами предмети, що не заслуговують антропоморфізації3. Цей процес безперервний: досить тіні подібності, і два предмети, дуже між собою далекі, зливаються воєдино в слові. Індійці одним і тим же словом позначають гілку, плече, промінь сонця, волосся і гриву. Ананас по-англійськи називається pine-apple, тобто яблуко сосни - в одному слові міститься ціла казка.

Дієслово "ходити", здавалося б так тісно пов'язане з людиною, обійняло собою майже все, що здатне рухатися. Пояснення цим процесам шукали в анімізмі, в первісній релігії, а вони пояснюються всього лише економією при створенні нових слів. Метафора допомагає словотворенню - без метафори словотворення було б приречене на безперервне виробництво все нових і нових слів, і обтяжило б людську пам'ять неймовірним вантажем.

Але в людині, як у творця мови, діє і ще щось, що можна було б назвати поетичним інстинктом. До того як людина заслужила собі арістотелівське визначення zoon politikon - суспільна тварина, віна вже давно доросла до права називатися zoon poietikon - поетична тварина. Чиє око підхопило вперше схожість між совою і певним станом людського духу і сміливою параболою закріпило навіки цю схожість в прикметнику "осовілий"? Чий знущальний сміх застиг назавжди в дієсловах "зіщулитися", "нащетинитися", "остовпіти"? Хто зафіксував незвичайні асоціації у виразах "кипіти гнівом", "тонко прясти", "вбити в голову" в їх переносних значеннях? Хто злив в одне два плотські сприйняття з різних сфер і заговорив про "їдкий голос", передбачивши поетів, яким Рібо приписує володіння l'audition colqree, - колірним слухом? Хто затримав на льоту журавля і наказав йому нахилитися над колодязем? Ми цього ніколи не дізнаємось.

…У метафорах найглибше виявляє себе дух народу, вони найвірніше передають різницю в мисленні і відчутті рас і племен. Матерія філософський термін - по-латині означає дерево, деревина, будівельний ліс і є перекладом грецької hyle, так само і по-французьки bois означає і ліс, і деревину. Але те ж саме філософське поняття матерії індійська філософія виразила в абсолютно іншій метафорі: словом, яке означає "поле". Із зіставлення цих двох слів можна було б почати історію двох різних світоглядів і культур.

Моряк поглядає на світ як би з верхівки щогли, мисливець йде до нього звіриними стежками, крізь лісові чагарники, для землероба світ замикається чіткою лінією горизонту, в межах якого його поля і сади живуть своїм блаженним життям. Всі ці прадавні види людської діяльності зафіксовані в мові у формі метафор, де видно вже не існуючі і забуті ландшафти, суспільні стосунки, знаряддя праці, звичаї, забобони. Мовознавство допомагає нам отримувати від цих метафор те ж задоволення яке дає розгадування шарад і ребусів, але буденна мова вже давно перемолола ці колись барвисті метафори в безбарвні вирази.

Проте багато хто з них ще не зовсім втратив свою метафоричність, як "нива", "поле", "галузь", ще настільки популярні в мові газет і в дешевому красномовстві. Те ж можна сказати і про "гілку", "хвилю", "течію", "фарватер". Кожна епоха додає до запасів мови жменю нових значимих метафор. Особливо в цьому відношенні плідна бюрократія: завдяки ній навіть "крапка" - непіддатлива виміру крихітна частка простору пустилася в завоювання і підпорядкувала собі величезні сфери життя. Вже не можна обійтися без "фронту", "відрізання", "поста", а "платформа", "плоскість", "чинник", "мотор", "елемент", "блок", "сфера", "область", потрапляючи під неохайне перо, як черв'яки підточують кожну фразу, позбавляють її думки, якщо така в ній була.

Сумно бачити, коли те, що колись було сміливим і свіжим, з часом стає заяложеним і нестерпним. "Розмальований килим квітів", "смарагдовий луг", "блакить небес", "перлинний сміх", "потоки сліз" цілком могли б послатися на свій благородний родовід і зітхати за втраченою молодістю, проте нині, якщо їм трапляється підвернутися під безвідповідальне перо, вони на цілу сторінку розносять затхлий запах старої комірчини. "Лоно природи" не залишає у спокої батьків сімейства, що вивозять своїх чад на недільну прогулянку за місто; у баталістів, що запізнилися, все ще "падає справжній град куль", а "потік часу" здатний зробити смішним навіть і парламентського оратора: у вічну книгу гумору вписав себе німецький оратор, що блиснув фразою: "Потік часу, що вже осушив не одну сльозу, затягне і цю рану". Кароль Іжіковський, будучи стенографом польського сейму, старанно збирав подібні курйози, і, якби вони збереглися, ми володіли б прекрасною колекцією нісенітниць ораторського красномовства.

Люди пересічні мислять стереотипно і навіть відчувають стереотипно. Це відноситься і до пересічних ораторів і письменників. "Перший, хто порівняв жінку з квіткою, - сказав Гейне, - був великим поетом, хто це зробив другим, був звичайним бовдуром". Флобер склав "Лексикон прописних думок" словник банальних істин, забавний і трохи лякаючий. Для кожної мови має бути складений такий словник, і літераторам він потрібніший за орфографічні словники, тому що про орфографію поклопочуться коректори.

Навіть і хорошим письменникам буває інколи важко впоратися з метафорою. Ось, наприклад, яка нісенітниця вирвалася у Флобера в "Мадам Боварі": "Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en faire jaillir une etincelle..." ("Коли вона висікала кресалом вогонь зі свого серця, вона не вибила з нього ні єдиної іскри..."). Ось цього "висікання вогню кресалом з серця" посоромилася б сторінка будь-якої прози. (У тексті дієслово battre - бити, ударяти підсилює дію: так і бачиш кресало і сталь, яка по ньому ударяє).

Останній приклад пояснює, чому я для ілюстрації таємниць ремесла вибрав саме метафору. Метафора таїть у собі різні небезпеки: або поширює сморід банальності, або приводить до безглуздостей; потрібно багато такту, розум і смак, щоб зберегти міру і витонченість відносно цих підступних словесних прикрас. Важко, а вірніше кажучи, не можна обійтися без метафор. Можна обійтися без порівнянь, особливо в прозі, можна навіть їх свідомо і з успіхом уникати - якщо не помиляюся, Дюамель4 тому прекрасний приклад, - але метафори нікому не минути. Вона, мабуть, відповідає природженій потребі людського розуму, і краще вживати її свідомо, ніж користуватися інстинктивно. Хто розраховує на інстинкт, хто стверджує, що він повний думок, образів, що у нього багатий досвід, що він знає світ і людей, і йому немає потреби турбувати себе роботою над словом, бо воно і так виявиться слухняним, і немає чого заглиблюватися в таємниці слів, в їх життя, їх розвиток, службу, яку кожне несе в мові, оскільки все це добре лише для ганебних лінгвістів, а не для творців-письменників, - хто так думає, той неодмінно знедолить себе, і його книги будуть схожі на старе зношене ганчір'я.

…У кожній письменницькій душі ховається безкінечна шкала переживань, почуттів, помислів, з їх тонких вібрацій врешті-решт виникає і виявляється те, що письменник прийме як одкровення, як заклик до творчого подвигу. І все залежить від моменту - він може дорівнювати годині, дню або року, коли письменник з повною ясністю побачить дорогу, що відкривається перед ним.

2008